- J.D. Vance
- 16 feb
- Tempo di lettura: 26 min
Spesso mi chiedo cosa avrebbe pensato mia nonna – Mamaw, come la chiamavo – del fatto che suo nipote diventasse cattolico. Discutevamo costantemente di religione. Era una donna di fede profonda, ma completamente de-istituzionalizzata. Amava Billy Graham e Donald Ison, un predicatore della sua casa nel sud-est del Kentucky. Ma detestava la "religione organizzata". Spesso si chiedeva ad alta voce come il semplice messaggio del peccato, della redenzione e della grazia avesse ceduto il passo ai telepredicatori sul nostro schermo televisivo dell'Ohio dei primi anni '90. "Queste persone sono tutte truffatori e pervertiti", diceva. "Tutto quello che vogliono sono i soldi". Ma li guardava lo stesso, ed erano i più vicini alla cui funzione religiosa era di solito andare, almeno in Ohio. A meno che non fosse tornata a casa nel Kentucky, andava raramente in chiesa. E se lo faceva, di solito era per soddisfare la mia ricerca adolescenziale di un po' di attaccamento al cristianesimo oltre al Club dei 700.
Come molti poveri, Mamaw votava raramente, considerando la politica elettorale fondamentalmente corrotta. Le piaceva F.D.R., Harry S. Truman, e questo era tutto. Non sorprende che una donna i cui unici eroi politici erano morti da decenni non amasse la politica come una cosa ovvia e si preoccupasse ancora meno della deriva politica del protestantesimo moderno. Il mio primo vero contatto con una chiesa istituzionale sarebbe arrivato più tardi, attraverso la grande congregazione pentecostale di mio padre nel sud-ovest dell'Ohio. Ma sapevo alcune cose sul cattolicesimo ben prima di allora. Sapevo che i cattolici adoravano Maria. Sapevo che rifiutavano la legittimità delle Scritture [l'autorità del sola scriptura, ndc]. E sapevo che l'Anticristo – o almeno, il consigliere spirituale degli Anticristi – sarebbe stato un cattolico. O, a quel tempo, avrei detto "è" cattolico, dato che mi sentivo abbastanza sicuro che l'Anticristo camminava in mezzo a noi.
Mamaw sembrava non curarsi molto dei cattolici. La figlia minore ne aveva sposato uno, e lei lo considerava un brav'uomo. Sentiva che il loro modo di adorare era piuttosto formale e particolare, ma ciò che contava per lei era Gesù. Apocalisse,18 poteva riguardare i cattolici o qualcos'altro. Ma il cattolico che conosceva lei si preoccupava di Gesù, e questo per lei andava bene.
Eppure, Mamaw incombe così tanto nella mia mente – è ancora, più di un decennio dopo la sua morte, la persona a cui mi sento più in debito. Senza di lei, non sarei qui. E il fatto scomodo è che il Cristo della Chiesa cattolica mi è sempre sembrato un po' diverso dal Gesù con cui ero cresciuto. Un po' troppo pesante, troppo formale. Il famoso ritratto di Cristo di Sallman era appeso al piano di sopra vicino alla mia camera da letto, ed è così che l'ho incontrato: personale e gentile, ma un po' desolato. Il Cristo del cattolicesimo fluttuava alto sopra di voi, come un uomo adulto o un bambino, avvolto da fasci di luce e incoronato come un re. Non c'è modo di evitare il disagio che una donna come Mamaw provava con quel tipo di Cristo. Il Gesù cattolico era una divinità maestosa, e noi avevamo poco interesse per le divinità maestose perché non eravamo persone maestose.
Questo è stato il problema più significativo che ho incontrato dopo aver iniziato a pensare di diventare cattolico. Potevo pensare di essere fuori dalla maggior parte delle obiezioni standard. I cattolici – venne fuori – non adoravano Maria. La loro accettazione dell'autorità sia scritturale che magisteriale (both scriptural and traditional authority) mi apparve lentamente come saggezza, mentre osservavo troppi dei miei amici lottare con ciò che un dato passaggio della Scrittura avrebbe potuto significare. Cominciai persino ad acquisire la sensazione che il cattolicesimo possedeva una continuità storica con i Padri della Chiesa – anzi, con Cristo stesso – che la religione non ecclesiale della mia educazione non poteva eguagliare. Eppure non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che se mi fossi convertito non sarei più stato il nipote di mia nonna. Così per molti anni ho occupato il territorio scomodo tra la curiosità per il cattolicesimo e la diffidenza.
Ci sono arrivato in un modo abbastanza convenzionale. Mi sono arruolato nei Marines dopo il liceo, come molti dei miei coetanei, anzi, l'unico altro diplomato del 2003 del mio quartiere si è arruolato nei Marines. Sono partito per l'Iraq nel 2005, giovane idealista impegnato a diffondere la democrazia e il liberalismo nelle nazioni arretrate del mondo. Sono tornato nel 2006, scettico nei confronti della guerra e dell'ideologia che la sosteneva. Mamaw era morta, e senza una chiesa o qualcosa che mi ancorasse alla fede della mia giovinezza, scivolai da devoto a nominale, e poi a qualcosa di molto meno. Quando ho lasciato i Marines nel 2007 e ho iniziato il college alla Ohio State University, ho letto Christopher Hitchens e Sam Harris e mi sono definito ateo.
Non mi dilungherò sulla storia di come ci sono arrivato, perché è sia convenzionale che noiosa. Molto di ciò aveva a che fare con una sensazione di irrilevanza: sempre più spesso, i leader religiosi a cui mi rivolgevo tendevano a sostenere che se pregavi abbastanza intensamente e credevi abbastanza, Dio avrebbe ricompensato la tua fede con le ricchezze terrene. Ma conoscevo molte persone che credevano e pregavano molto senza alcuna ricchezza da mostrare per questo. Ma ci sono due intuizioni su cui vale la pena riflettere da quella fase della mia vita, poiché entrambe presagivano un risveglio intellettuale non molto tempo fa che alla fine mi ha riportato a Cristo. La prima è che, per un ragazzo povero in ascesa proveniente da una famiglia maltratta, l'ateismo porta a un'innegabile rottura familiare e culturale. Essere ateo significa non far più parte della comunità che ti ha reso quello che eri. Per così tanto tempo ho nascosto la mia incredulità alla mia famiglia, e non perché a qualcuno di loro sarebbe importato molto. Pochissimi membri della famiglia andavano in chiesa, ma tutti credevano in qualcosa piuttosto che in niente.
C'erano modi per compensare questo, e uno di questi (almeno per me) è stato un breve flirt con il libertarismo. Perdere la mia fede significava perdere il mio conservatorismo culturale, e in un mondo che stava diventando sempre più allineato con il partito repubblicano, la mia risposta ideologica ha preso la forma di una sovracompensazione: avendo perso il mio conservatorismo culturale, sarei diventato ancora più conservatore economicamente. L'ironia, naturalmente, è che era il programma economico del partito repubblicano che meno interessava la mia famiglia: a nessuno di loro importava quanto l'amministrazione Bush avesse tagliato le aliquote fiscali per i miliardari. Il Partito Repubblicano è diventato una specie di totem: mi sono attaccato ad esso sempre più forte perché mi ha dato un terreno comune con la mia famiglia. E il modo più rispettabile per farlo tra i miei nuovi amici del college era attraverso un impegno ostinato per l'ortodossia economica neoliberista. Le agevolazioni fiscali e i tagli alla previdenza sociale erano modi socialmente accettabili per essere conservatori tra l'élite americana.
La seconda intuizione è che il mio abbandono della religione è stato più culturale che intellettuale. C'erano modi in cui trovavo difficile far quadrare la mia religione con la scienza che mi veniva in mente. Non sono mai stato un darwinista classico, per esempio, per le ragioni che David Gelerntner ha delineato nel suo eccellente nuovo libro. Ma la teoria dell'evoluzione, in qualche forma, mi sembrò plausibile, e anche se ho consumato Tornado in una discarica e ogni altra opera del Creazionismo della Giovane Terra, alla fine sono arrivato al punto in cui non riuscivo a far quadrare la mia comprensione della biologia con ciò che la mia chiesa mi diceva che dovevo credere. Non sono mai stato così impegnato nel Creazionismo della Terra Giovane da sentire di dover scegliere tra la biologia e la Genesi. Ma la tensione tra un resoconto scientifico delle nostre origini e il racconto biblico che avevo assorbito ha reso più facile abbandonare la mia fede.
E la verità è che l'ho scartato per il più semplice dei motivi: la pazzia delle folle [ancora la teoria mimetica di Girard, ndc]. Gran parte del mio nuovo ateismo si riduceva a un desiderio di accettazione sociale tra le élite americane. Ho trascorso così tanto del mio tempo con un diverso tipo di persone con un diverso insieme di priorità che non ho potuto fare a meno di assorbire alcune delle loro preferenze. Mi sono interessato alla laicità proprio quando la mia attenzione si è rivolta alla mia separazione dai Marines e al mio imminente passaggio all'università. Sapevo come le persone istruite tendevano a porsi nei confronti della religione: nel migliore dei casi, qualcosa di provinciale e stupido; nel peggiore, il male stesso. Facendo eco a Hitchens, ho cominciato a pensare e poi alla fine a dire cose come: "Il cosmo cristiano è più simile alla Corea del Nord che all'America, e so dove mi piacerebbe vivere". Mi stavo adattando alla mia nuova casta, nei fatti e nell'emozione. Mi vergogno ad ammetterlo, ma la verità spesso si riflette male sul suo argomento.
E se posso dire qualcosa in mia difesa: non era esattamente cosciente. Non pensavo tra me e me: "Non diventerò cristiano perché i cristiani sono provinciali (rubes) e io voglio radicarmi saldamente nella masterclass della meritocrazia". La socializzazione [fa un'esempio casalingo della teoria mimetica di René Girard, cfr. più avanti] opera in modi più sottili, ma più potenti. Mio figlio ha due anni e negli ultimi sei mesi, proprio quando la sua intelligenza sociale è salita alle stelle, è passato dallo strappare il pelo del nostro pastore tedesco all'abbracciarlo e baciarlo allegramente. Parte di ciò deriva dalla gioia di dare e ricevere affetto dal migliore amico dell'uomo. Ma in parte deriva dal fatto che io e mia moglie facciamo una smorfia e ci lamentiamo quando tortura il cane, ma tubiamo e ridiamo quando lo ama. Lui ci risponde più o meno come io ho risposto alla casta istruita a cui ho lentamente guadagnato esposizione. All'università, pochissimi dei miei amici e ancora meno dei miei professori avevano un qualche tipo di fede religiosa. La laicità potrebbe non essere stata un prerequisito per entrare a far parte delle élite, ma sicuramente ha reso le cose più facili.
Certo, se me lo avessi detto quando avevo ventiquattro anni, avrei protestato vigorosamente. Avrei citato non solo Hitchens, ma anche Russell e Ayer. Vi avrei raccontato tutti i modi in cui C.S. Lewis era un idiota i cui argomenti potevano reggere solo contro intelletti di terz'ordine. Guardavo Ravi Zacharias solo per notare i problemi nelle sue argomentazioni, per timore che un cristiano più colto schierasse quegli argomenti contro di me. Mi vantavo della capacità di sopraffare l'opposizione con la mia logica. C'era un'arroganza al centro della mia visione del mondo, emotivamente e intellettualmente. Ma mi consolai con un appello a una filosofa il cui ateismo-libertarismo mi diceva tutto quello che volevo sentire: Ayn Rand. Gli uomini grandi e intelligenti erano arroganti solo se avevano torto, e io ero tutt'altro che questo.
Ma c'erano i semi del dubbio, uno piantato nella mente e l'altro nel cuore. Il primo l'ho incontrato durante un corso di filosofia di medio livello alla Ohio State. Avevamo letto un famoso dibattito scritto tra Antony Flew, R.M. Hare e Basil Mitchell. Flew, un ateo (anche se in seguito ha ritrattato) sostiene che le affermazioni teologiche – come "Dio ama l'uomo" – sono fondamentalmente non falsificabili, e quindi prive di significato. Poiché i credenti non lasceranno che un fatto conti contro la loro fede, le loro opinioni non sono realmente affermazioni sul mondo. Questo certamente ha parlato della mia esperienza di ciò che i credenti dicono di fronte a difficoltà apparenti. Di fronte a una tragedia indicibile? "Il Signore opera in modi misteriosi". Di fronte alla solitudine e alla disperazione? "Dio ti ama ancora". Se le sfide reali e ovvie a questi sentimenti sono state elaborate e poi ignorate dai fedeli, allora la loro fede deve essere piuttosto vuota. La nostra classe ha trascorso la maggior parte del tempo a discutere della raffica di apertura di Flew e della risposta di Hare, che, essenzialmente, concede il punto di vista di Flew, ma sostiene che i sentimenti religiosi sono comunque significativi e potenzialmente veri.
La risposta di Basil Mitchell ha ricevuto meno attenzione in classe, ma le sue parole rimangono tra le più potenti che abbia mai letto. Da allora ci ho pensato costantemente. Inizia con una parabola su un soldato in tempo di guerra in un territorio occupato che incontra uno "Straniero". Il soldato è così preso dallo Straniero che crede sia il capo della resistenza.
A volte lo si vede lo Straniero aiutare i membri della resistenza, e il partigiano è grato e dice ai suoi amici: "È dalla nostra parte". A volte lo si vede in uniforme della polizia a consegnare i patrioti alla potenza occupante. In queste occasioni i suoi amici mormorano contro di lui: ma il partigiano dice ancora: "È dalla nostra parte". Crede ancora che, nonostante le apparenze, lo Straniero non lo abbia ingannato. A volte chiede aiuto allo Straniero e lo riceve. Allora è grato. A volte lo chiede e non lo riceve. Poi dice: "Lo Straniero sa meglio". A volte i suoi amici, esasperati, dicono: "Beh, cosa dovrebbe fare perché tu ammettessi che hai sbagliato e che non è dalla nostra parte?" Ma il partigiano si rifiuta di rispondere. Non acconsentirà a mettere alla prova lo Straniero. E a volte i suoi amici si lamentano: "Beh, se è questo che intendi con il suo essere dalla nostra parte, prima passa dall'altra parte e meglio è". Il partigiano della parabola non permette che nulla conti in modo decisivo contro l'affermazione "Lo straniero è dalla nostra parte". Questo perché si è impegnato a fidarsi dello Straniero. Ma ovviamente riconosce che il comportamento ambiguo dello Straniero conta contro ciò che crede di lui. È proprio questa situazione che costituisce la prova della sua fede.
All'epoca, ho fatto del mio meglio per respingere la risposta di Mitchell. Flew aveva descritto perfettamente la fede che avevo scartato. Ma Mitchell ha articolato una fede che non avevo mai incontrato personalmente. Il dubbio era inaccettabile. Avevo pensato che la risposta appropriata a una prova di fede fosse quella di sopprimerla e fingere che non fosse mai accaduta. Ma qui c'era Mitchell, che ammetteva che la frattura del mondo e le nostre tribolazioni individuali contavano, di fatto, contro l'esistenza di Dio. Ma non definitivamente. Alla fine avrei concluso che Mitchell aveva vinto il dibattito filosofico anni prima che mi rendessi conto di quanto la sua umiltà di fronte al dubbio influisse sulla mia fede.
Man mano che avanzavo nella nostra gerarchia educativa, passando dalla Ohio State alla Yale Law School, iniziai a preoccuparmi che la mia assimilazione nella cultura d'élite avesse un costo elevato. Mia sorella una volta mi ha detto che la canzone che le ha fatto pensare a me è stata Simple Man dei Lynyrd Skynyrd. Anche se mi ero innamorato, ho scoperto che i demoni emotivi della mia infanzia rendevano difficile essere il tipo di partner che avevo sempre voluto essere. La mia arroganza randiana riguardo alle mie capacità si è sciolta quando mi sono confrontato con la consapevolezza che l'ossessione per il successo non sarebbe riuscita a produrre il risultato che contava di più per me per gran parte della mia vita: una famiglia felice e fiorente.
Mi ero immerso nella logica della meritocrazia e l'avevo trovata profondamente insoddisfacente. Iniziai a chiedermi: tutti questi indicatori mondani di successo mi hanno davvero reso una persona migliore? Avevo barattato la virtù con il successo e avevo trovato quest'ultimo carente. Ma alla donna che volevo sposare importava poco se ottenevo un posto di cancelliere alla Corte Suprema. Voleva solo che fossi una brava persona.
È possibile, naturalmente, sopravvalutare le nostre inadeguatezze. Non ho mai tradito il mio aspirante coniuge. Non sono mai diventato violento con lei. Ma c'era una voce nella mia testa che chiedeva di meglio da me: che mettessi i suoi interessi al di sopra dei miei; che io domini il mio temperamento per il suo bene tanto quanto per il mio. E cominciai a rendermi conto che quella voce, da qualunque parte provenisse, non era la stessa che mi costringeva a salire il più in alto possibile la nostra scala della meritocrazia. Veniva da un luogo più antico e più radicato: richiedeva una riflessione sulle mie origini piuttosto che un divorzio culturale da esse.
Mentre riflettevo su questi desideri gemelli – per il successo e il carattere – e su come fossero in conflitto (e non lo fossero), mi sono imbattuto in una meditazione di Sant'Agostino sulla Genesi. Ero un fan di Agostino da quando un teorico politico al college mi aveva assegnato Città di Dio. Ma i suoi pensieri sulla Genesi mi hanno colpito, e vale la pena riprodurli per esteso:
Nelle questioni oscure e ben al di là della nostra visione, anche in quelle che possiamo trovare trattate nella Sacra Scrittura, sono talvolta possibili diverse interpretazioni, senza pregiudizio della fede che abbiamo ricevuto. In tal caso, non dovremmo precipitarci a capofitto e schierarci da una parte in modo così fermo che, se un ulteriore progresso nella ricerca della verità mina giustamente questa posizione, anche noi cadiamo con essa. Sarebbe lottare non per l'insegnamento della Sacra Scrittura, ma per il nostro, volendo che il suo insegnamento sia conforme al nostro, mentre noi dovremmo volere che il nostro si conformi a quello della Sacra Scrittura.
Supponiamo che, spiegando le parole: "E Dio disse: 'Sia la luce', e la luce fu fatta" (Gn 1, 3), un uomo pensi che sia stata fatta la luce materiale e un altro che sia stata spirituale. Quanto all'effettiva esistenza della "luce spirituale" in una creatura spirituale, la nostra fede non lascia dubbi; Quanto all'esistenza di una luce materiale, celeste o superceleste, che esiste anche prima dei cieli, una luce che avrebbe potuto essere seguita dalla notte, non ci sarà nulla in una tale supposizione contraria alla fede fino a quando la verità infallibile non le smentirà. E se ciò dovesse accadere, questo insegnamento non è mai stato nella Sacra Scrittura, ma è stata un'opinione proposta dall'uomo nella sua ignoranza.
Di solito, anche un non cristiano sa qualcosa della terra, dei cieli e degli altri elementi del mondo, del moto e dell'orbita delle stelle e persino delle loro dimensioni e posizioni relative, delle prevedibili eclissi di sole e luna, dei cicli degli anni e delle stagioni, delle specie di animali, arbusti, pietre, e così via, e questa conoscenza egli si attiene come certa dalla ragione e dall'esperienza. Ora, è una cosa vergognosa e pericolosa per un infedele sentire un cristiano, presumibilmente dando il significato della Sacra Scrittura, dire sciocchezze su questi argomenti; e dovremmo prendere tutti i mezzi per prevenire una situazione così imbarazzante, in cui le persone mostrano una grande ignoranza in un cristiano e ne ridono con disprezzo. La vergogna non è tanto che un individuo ignorante venga deriso, ma che le persone al di fuori della famiglia della fede pensino che i nostri scrittori sacri abbiano tali opinioni, e, con grande perdita di coloro per la cui salvezza lavoriamo, gli scrittori della nostra Scrittura sono criticati e respinti come uomini non istruiti. Se trovano un cristiano che si sbaglia in un campo che essi stessi conoscono bene e lo sentono sostenere le sue stolte opinioni sui nostri libri, come faranno a credere a quei libri in materia di risurrezione dei morti, speranza della vita eterna e regno dei cieli, quando pensano che le loro pagine siano piene di falsità su fatti che essi stessi hanno appreso dall'esperienza e dalla luce della ragione?
Non riuscivo a smettere di pensare a come avrei reagito a questo passaggio quando ero un ragazzino: se qualcuno mi avesse fatto lo stesso identico ragionamento quando avevo 17 anni, l'avrei chiamato eretico. Questo era un accomodamento alla scienza, del tipo che qualcuno come Bill Maher giustamente derideva i cristiani moderati contemporanei per essersi mondanizzati (indulging). Eppure qui c'era una persona che ci diceva 1600 anni fa che il mio approccio alla Genesi era l'arroganza - del tipo che potrebbe distogliere una persona dalla sua fede.
Questo – venne fuori – era un po' troppo azzeccato (on the nose), la prima crepa nella mia proverbiale armatura. Iniziai a far circolare la citazione tra amici, credenti e non credenti, e ci pensai costantemente.
Più o meno nello stesso periodo, partecipai a una conferenza alla nostra facoltà di legge con Peter Thiel. Era il 2011 e Thiel era un noto venture capitalist, ma non un nome familiare. In seguito avrebbe pubblicato il mio libro e sarebbe diventato un buon amico, ma all'epoca non avevo idea di cosa aspettarmi. Ha parlato prima in termini personali: sostenendo che eravamo sempre più coinvolti in competizioni professionistiche spietate. Competevamo per i posti di cancelliere d'appello, e poi per i posti di cancelliere della Corte Suprema. Competevamo per i posti di lavoro negli studi legali d'élite, e poi per le partnership in quegli stessi posti. In ogni frangente, diceva, i nostri lavori avrebbero offerto orari di lavoro più lunghi, alienazione sociale dai nostri coetanei e un lavoro il cui prestigio non sarebbe riuscito a compensare la sua mancanza di significato. Ha anche sostenuto che il suo mondo, la Silicon Valley, ha dedicato troppo poco tempo alle scoperte tecnologiche che hanno reso la vita migliore – quelle in biologia, energia e trasporti – e troppo a cose come il software e i telefoni cellulari. Ora tutti potevano twittarsi a vicenda o postare foto su Facebook, ma ci voleva più tempo per viaggiare in Europa, non avevamo una cura per il declino cognitivo e la demenza e il nostro consumo di energia sporcava sempre più il pianeta. Vedeva queste due tendenze – i professionisti d'élite intrappolati in lavori iper-competitivi e la stagnazione tecnologica della società – come collegate. Se l'innovazione tecnologica stesse effettivamente guidando la vera prosperità, le nostre élite non si sentirebbero sempre più competitive l'una con l'altra su un numero sempre minore di risultati prestigiosi.
Il discorso di Peter rimane il momento più significativo del mio periodo alla Yale Law School. Ha espresso un sentimento che fino ad allora era rimasto informe: che ero ossessionato dal successo in sé, non come fine a qualcosa di significativo, ma per vincere una competizione sociale. La mia preoccupazione di aver dato la priorità alla lotta rispetto al carattere ha assunto un significato maggiore: lottare per cosa? Non sapevo nemmeno perché mi importasse delle cose che mi stavano a cuore. Mi immaginavo istruito, illuminato e particolarmente saggio riguardo alle vie del mondo, almeno in confronto alla maggior parte delle persone della mia città natale. Eppure ero ossessionato dall'idea di ottenere credenziali professionali – un tirocinio presso un giudice federale e poi una posizione di associato in uno studio prestigioso – che non capivo. Odiavo la mia limitata esposizione alla pratica legale. Guardai al futuro e mi resi conto che stavo correndo una corsa disperata in cui il primo premio era un lavoro che odiavo.
Iniziai subito a pianificare una carriera al di fuori della legge, motivo per cui trascorsi meno di due anni dopo la laurea come avvocato praticante. Ma Pietro mi lasciò con un'altra cosa: era forse la persona più intelligente che avessi mai incontrato, ma era anche un cristiano. Sfidava il modello sociale che avevo costruito: che le persone stupide erano cristiane e quelle intelligenti atee. Cominciai a chiedermi da dove venisse il suo credo religioso, il che mi portò a René Girard, il filosofo francese con cui pare avesse studiato a Stanford. Il pensiero di Girard è talmente ricco che qualsiasi sforzo di riassunto non riuscirà a rendere giustizia all'uomo. La sua teoria della rivalità mimetica – secondo cui tendiamo a competere per le cose che gli altri vogliono – parlava apertamente di alcune delle pressioni che avevo sperimentato a Yale. Ma è stata la sua teoria del capro espiatorio – e ciò che ha rivelato sul cristianesimo – che mi ha fatto riconsiderare la mia fede.
Una delle intuizioni centrali di Girard è che le civiltà umane sono spesso, forse anche sempre, fondate su un "mito del capro espiatorio": un atto di violenza commesso contro qualcuno che ha fatto un torto alla comunità più ampia, raccontato come una sorta di storia delle origini della comunità.
Girard sottolinea che Romolo e Remo sono, come Cristo, figli divini e, come Mosè, messi in una cesta fluviale per salvarli da un re geloso. C'è stato un tempo in cui mi irritavo di fronte a tali paragoni, preoccupato che qualsiasi apparente mancanza di originalità da parte della Scrittura significasse che non poteva essere vero. Questo è un espediente retorico comune dei Nuovi Atei: indicare una qualche storia della creazione – come il racconto del diluvio nell'Epopea di Gilgamesh – come prova che gli autori sacri hanno plagiato la loro storia da qualche civiltà precedente. Ne consegue ragionevolmente che se la storia biblica viene presa da qualche altra parte, la versione nella Bibbia potrebbe non essere la Parola di Dio, dopo tutto.
Ma Girard rifiuta questa deduzione e si appoggia alle somiglianze tra le storie bibliche e quelle di altre civiltà. Per Girard, la storia cristiana contiene una differenza cruciale, una differenza che rivela qualcosa di "nascosto fin dalla fondazione del mondo". Nel racconto cristiano, l'ultimo capro espiatorio non ha fatto torto alla civiltà; La civiltà gli ha fatto un torto. La vittima della follia delle folle è, come lo fu Cristo, infinitamente potente, in grado di impedire il proprio omicidio, e perfettamente innocente, immeritevole della rabbia e della violenza della folla. In Cristo, vediamo i nostri sforzi per scaricare la colpa e le nostre inadeguatezze su una vittima per quello che sono: un fallimento morale, proiettato violentemente su qualcun altro. Cristo è il capro espiatorio che rivela le nostre imperfezioni e ci costringe a guardare i nostri difetti piuttosto che incolpare le vittime scelte dalla nostra società.
Le persone arrivano alla verità in modi diversi, e sono sicuro che alcuni troveranno questo racconto insoddisfacente. Ma nel 2013 ha catturato così bene la psicologia della mia generazione, in particolare dei suoi abitanti più privilegiati. Impantanati nella palude dei social media, abbiamo identificato un capro espiatorio e ci siamo avventati digitalmente. Eravamo guerrieri da tastiera, che scaricavamo le persone tramite Facebook e Twitter, ciechi ai nostri problemi. Abbiamo litigato per lavori che in realtà non volevamo fingendo di non lottare affatto per loro. E il risultato finale per me, almeno, è stato che avevo perso il linguaggio della virtù. Provavo più vergogna per essere stato bocciato in un esame di legge che per aver perso la pazienza con la mia ragazza.
Tutto questo doveva cambiare. Era ora di smettere di cercare il capro espiatorio e concentrarmi su ciò che potevo fare per migliorare le cose.
Queste personalissime riflessioni sulla fede, il conformismo e la virtù hanno coinciso con un progetto di scrittura che alla fine sarebbe diventato un grande successo di pubblico: Hillbilly Elegy, il libro ibrido di memoir e commento sociale che ho pubblicato nel 2016. Guardo indietro alle prime bozze del libro e mi rendo conto di quanto sia cambiato dal 2013 al 2015: ho iniziato il libro arrabbiato, risentito nei confronti di mia madre, in particolare, e fiducioso nelle mie capacità. L'ho finito un po' umile e molto insicuro su cosa fare per "risolvere" così tanti dei nostri problemi sociali. E la risposta a cui sono arrivato, per quanto insoddisfacente allora come lo è ora, è che non si possono effettivamente "risolvere" i nostri problemi sociali. Il meglio che puoi sperare è di ridurli o di attenuarne gli effetti.
Durante la mia ricerca ho notato che molti di questi problemi sociali provenivano da comportamenti per i quali gli scienziati sociali e gli esperti di politica avevano un vocabolario diverso. A destra, la conversazione si è spesso spostata sulla "cultura" e sulla "responsabilità personale", i modi in cui gli individui o le comunità frenano il proprio progresso. E anche se mi sembrava ovvio che ci fosse qualcosa di disfunzionale in alcuni dei luoghi in cui ero cresciuto, il discorso a destra sembrava un po' spietato. Non è riuscito a spiegare il fatto che i comportamenti distruttivi erano quasi sempre tragedie con conseguenze terribili. Una cosa è puntare il dito contro un'altra persona per non aver agito in un certo modo, ma un'altra è sentire il peso della sofferenza che deriva da quelle azioni.
Gli intellettuali di sinistra si sono concentrati molto di più sui problemi strutturali ed esterni che affliggono le famiglie come la mia: la difficoltà di trovare lavoro e la mancanza di fondi per certi tipi di risorse. E mentre ero d'accordo sul fatto che spesso erano necessarie più risorse, mi sembrava che ci fosse un senso in cui i nostri comportamenti più distruttivi persistevano, persino prosperavano, nei momenti di benessere materiale. La sinistra economica era spesso più compassionevole, ma la loro era una sorta di compassione – priva di qualsiasi aspettativa – che puzzava di rinuncia. Una compassione che presume che una persona sia svantaggiata fino alla disperazione è come la simpatia per un animale da zoo, e non mi serviva a nulla.
E mentre riflettevo su queste visioni contrastanti del mondo, e sulla saggezza e sui difetti di ciascuna, mi sentivo alla disperata ricerca di una visione del mondo che comprendesse il nostro cattivo comportamento come contemporaneamente sociale e individuale, strutturale e morale; che ci ha riconosciuto che siamo prodotti del nostro ambiente; che abbiamo la responsabilità di cambiare quell'ambiente, ma che siamo ancora esseri morali con doveri individuali; uno che potesse parlare contro l'aumento dei tassi di divorzio e dipendenza, non come conclusioni sterilizzate sulle loro esternalità sociali negative, ma con indignazione morale. E mi sono reso conto, alla fine, che ero già stato esposto a quella visione del mondo: era il cristianesimo della mia Mamaw. E il nome che ha dato ai comportamenti che avevo visto distruggere vite e comunità era "peccato". Ricordai uno dei passi che preferisco di meno della Scrittura, Numeri 14:18, sotto una nuova luce: "L'Eterno è lento all'ira, abbonda nell'amore e perdona il peccato e la ribellione. Eppure non lascia impunito il colpevole; Egli punisce i figli per il peccato dei genitori fino alla terza e alla quarta generazione".
Una decina di anni fa, l'ho preso come prova di un Dio vendicativo e irrazionale. Eppure, chi potrebbe guardare le statistiche su ciò che la nostra cultura e la nostra politica del primo ventunesimo secolo hanno prodotto: la miseria, l'aumento dei tassi di suicidio, le "morti per disperazione" nel paese più ricco della terra, e dubitare che i peccati dei genitori abbiano avuto qualche effetto sui loro figli?
E qui, di nuovo, le parole di sant'Agostino riecheggiavano di un millennio e mezzo prima, articolando una verità che sentivo da molto tempo ma che non avevo detto. Questo è un passaggio di Città di Dio, dove Agostino riassume la dissolutezza della classe dirigente di Roma:
Questa è la nostra preoccupazione, che ogni uomo sia in grado di aumentare le sue ricchezze in modo da provvedere alle sue prodigalità quotidiane, e in modo che i potenti possano sottomettere i deboli ai loro scopi. Che i poveri corteggino i ricchi per vivere, e che sotto la loro protezione possano godere di una pigra tranquillità; e che i ricchi abusino dei poveri come loro dipendenti, per servire il loro orgoglio. Che il popolo applauda non coloro che proteggono i loro interessi, ma coloro che li soddisfano. Non si comanda alcun dovere severo, non si proibisce l'impurità. Che i re valutino la loro prosperità, non in base alla giustizia, ma in base al servilismo dei loro sudditi. Che le province rimangano leali ai re, non come guide morali, ma come signori dei loro possedimenti e dispensatori dei loro piaceri; non con una sincera riverenza, ma con un timore storto e servile. Che le leggi prendano in considerazione piuttosto il danno fatto alla proprietà di un altro uomo, che quello fatto alla propria persona. Se un uomo dà fastidio al suo vicino, o danneggia la sua proprietà, la sua famiglia o la sua persona, che sia perseguibile; ma nelle sue cose ognuno faccia impunemente ciò che vuole, in compagnia della propria famiglia e di coloro che si uniscono volontariamente a lui. Che ci sia un'abbondante scorta di prostitute pubbliche per chiunque desideri servirsene, ma specialmente per quelle che sono troppo povere per tenerne una per il loro uso privato. Che si erigono case della più grande e più ornata descrizione: in queste siano previsti i banchetti più sontuosi, dove chiunque voglia possa, di giorno o di notte, giocare, bere, vomitare, dissiparsi. Che si senta dappertutto il fruscio dei ballerini, le risate rumorose e immodeste del teatro; lascia che una successione dei piaceri più crudeli e più voluttuosi mantenga un'eccitazione perpetua. Se tale felicità è sgradevole a qualcuno, che sia bollato come un nemico pubblico; e se qualsiasi tentativo di modificarlo o di porvi fine, sia messo a tacere, bandito, porre fine. Siano considerati questi i veri dèi, che procurano al popolo questa condizione di cose e la conservano una volta posseduta.
Era la migliore critica della nostra epoca moderna che avessi mai letto. Una società tutta orientata al consumo e al piacere, disdegnando il dovere e la virtù. Non molto tempo dopo aver letto queste parole per la prima volta, il mio amico Oren Cass ha pubblicato un libro in cui sosteneva che i politici americani si sono concentrati troppo sulla promozione del consumo piuttosto che sulla produttività, o su qualche altra misura di benessere. La reazione – criticare Oren per aver osato spingere politiche che avrebbero potuto ridurre i consumi – ha quasi dimostrato l'argomento. "Sì", mi sono ritrovato a dire, "le politiche preferite da Oren potrebbero ridurre il consumo pro capite. Ma è proprio questo il punto: la nostra società è più della somma delle sue statistiche economiche. Se le persone muoiono prima nel bel mezzo dei livelli storici di consumo, allora forse la nostra attenzione sul consumo è sbagliata".
E in effetti è stata questa intuizione, più di ogni altra, che alla fine ha portato non solo al cristianesimo, ma al cattolicesimo. Nonostante la scarsa familiarità di mia nonna con la liturgia, le influenze culturali romane e italiane e il papa straniero, ho iniziato lentamente a vedere il cattolicesimo come l'espressione più vicina al suo tipo di cristianità: ossessionata dalla virtù, ma consapevole del fatto che la virtù si forma nel contesto di una comunità più ampia; solidali con i miti e i poveri del mondo, senza trattarli innanzitutto come vittime; proteggere i bambini e le famiglie e con le cose necessarie per garantire che prosperino. E soprattutto: una fede centrata su un Cristo che esige da noi la perfezione anche se ama incondizionatamente e perdona facilmente.
È stata questa intuizione che mi ha portato da alcune conversazioni informali con un paio di frati domenicani a un periodo di studio più serio con uno in particolare. Vorrei quasi che non fosse stato così graduale, che ci fosse stato un momento "aha!" che mi facesse capire che dovevo solo diventare cattolico. Ci sono state alcune strane coincidenze che hanno affrettato la mia decisione. Una è arrivato circa un anno fa, a una conferenza a cui ho partecipato con intellettuali in gran parte conservatori. A tarda notte, al bar dell'hotel, ho interrogato uno scrittore cattolico conservatore sulle sue critiche al papa (la mia opinione crescente è che troppi cattolici americani non sono riusciti a mostrare la giusta deferenza verso il papato, trattando il papa come una figura politica da criticare o lodare secondo i loro capricci). Pur ammettendo che alcuni cattolici si sono spinti troppo oltre, ha difeso il suo approccio più misurato, quando all'improvviso un bicchiere di vino è sembrato saltare da una postazione stabile dietro il bancone e si è schiantato sul pavimento davanti a noi. Entrambi ci siamo guardati in silenzio per un po', un po' sorpresi da quello che avevamo appena visto, prima di terminare bruscamente la nostra conversazione e scusarci per tornare per la notte.
Un'altra si è svolta a Washington, D.C., durante una settimana di viaggio particolarmente estenuante. Non vedevo la mia famiglia da qualche giorno e non avevo nemmeno avuto il tempo di chiamare il mio bambino al telefono. In momenti come questo, a volte ascolto una bella impostazione di un salmo eseguito durante la visita di Papa Francesco in Georgia nel 2016 da un coro ortodosso. L'ho ascoltata sul treno da New York a Washington, dove ho conosciuto un frate domenicano a cui ho deciso di chiedere un caffè. Mi invitò a visitare la sua comunità, dove sentii i frati cantare, a quanto pare, lo stesso salmo. Ora, so che è facile sostenere la tesi dello scettico: J.D. ha visto un video di un prete che cantava un versetto della Bibbia, e poi ha inviato un'e-mail a un membro di un ordine religioso che in seguito ha cantato la stessa cosa. Ma per citare Samuel L. Jackson di Pulp Fiction: "Stai giudicando questa m***a nel modo sbagliato. Voglio dire, potrebbe essere che Dio abbia fermato i proiettili, o che abbia cambiato la Coca-Cola in Pepsi, che abbia trovato le mie fottute chiavi della macchina. Non si giudicano stronzate del genere in base al merito. Ora, che ciò che abbiamo vissuto sia stato o meno un miracolo "secondo Hoyle" è insignificante. Ciò che è significativo è che ho sentito il tocco di Dio".
Quindi, sì, durante i piccoli momenti degli ultimi anni, ho sentito il tocco di Dio. Per quanto sarebbe una storia migliore, non posso dire che nessuna di queste cose mi abbia fatto alzare in piedi e dire: "È tempo di convertirsi". La mossa è stata più graduale. Mi convinsi che Mamaw avrebbe accettato la teologia cattolica anche se i suoi orpelli culturali la facevano sentire a disagio. C'erano le parole di Sant'Agostino e Girard e l'esempio di mio zio Dan, che si era sposato con un membro della nostra famiglia ma aveva dimostrato la virtù cristiana più di qualsiasi altra persona che avessi incontrato. C'erano buoni amici che mi hanno fatto capire che non avevo bisogno di abbandonare la ragione prima di avvicinarmi all'altare. Alla fine arrivai a credere che gli insegnamenti della Chiesa Cattolica erano veri, ma ciò avvenne lentamente e in modo non uniforme.
C'erano cose che rendevano tutto più difficile, anche dopo che avevo preso una decisione. La crisi degli abusi sessuali mi ha fatto chiedere se entrare a far parte della Chiesa significasse sottomettere mio figlio a un'istituzione che si preoccupava più della propria reputazione che della protezione dei suoi membri. Elaborare questi sentimenti ha ritardato la mia conversione di almeno alcuni mesi. C'era la preoccupazione che sarebbe stato ingiusto nei confronti di mia moglie: non aveva sposato un cattolico, e mi sentivo come se la stessi buttando in questo. Ma fin dall'inizio ha sostenuto la mia decisione, quindi non posso incolpare lei del ritardo.
Sono stato accolto nella Chiesa Cattolica in una bella giornata di metà agosto, in una cerimonia privata non lontano da casa mia. Il giorno del mio ricevimento mi sono svegliato un po' in apprensione, preoccupato di aver commesso un grosso errore. Nonostante tutti i miei dubbi su come Mamaw avrebbe potuto reagire, è stata una delle sue frasi preferite che ho sentito, nella sua voce, risuonare nelle mie orecchie quella mattina: "È ora di farla o di togliersi dal vaso (Time to shit or get off the pot)".
Fui battezzato e ricevetti la mia prima Comunione. Trovavo tutto molto bello, anche se devo ammettere che mi sentivo ancora a disagio per qualcosa di così lontano dalle mie esperienze giovanili di frequentazione della chiesa. Gran parte della mia famiglia è venuta a sostenermi. Mio figlio di due anni — una delle cose che preferisco della Chiesa è che incoraggia i genitori a portare i loro figli — ha masticato un sacco di cracker di pesci rossi. Al termine, i frati domenicani che mi hanno accolto hanno ospitato i miei amici e parenti per un caffè e delle ciambelle.
Cerco di mantenere un po' di umiltà su quanto poco so e su quanto io sia davvero inadeguato come cristiano. Mi sento più a mio agio nell'interagire con le persone intorno alle idee. Se non puoi leggere qualcosa e discuterne, sono sempre stato un po' meno interessato. Ma la Chiesa non è solo idee e Sant'Agostino, che ho scelto come mio patrono. Si tratta anche del cuore e della comunità dei credenti. Si tratta di andare a Messa e ricevere i Sacramenti, anche quando è difficile o imbarazzante farlo. Si tratta di così tante cose di cui sono ignorante, e del processo per diventare meno ignorante nel tempo.
Mia moglie ha detto che l'affare di convertirsi al cattolicesimo – studiare e pensarci – era "un bene per te". E alla fine sono arrivato a capire che aveva ragione, almeno in un certo senso cosmico. Mi resi conto che c'era una parte di me, la parte migliore, che prendeva spunto dal cattolicesimo. Era la parte di me che mi chiedeva di trattare mio figlio con pazienza e mi faceva sentire malissimo quando fallivo. Ciò ha richiesto che moderassi il mio temperamento con tutti, ma soprattutto con la mia famiglia. Ciò ha richiesto che mi preoccupassi di più di come mi comportavo come marito e padre che come percettore di reddito. Ciò mi ha richiesto di sacrificare il prestigio professionale per gli interessi della famiglia. Ciò mi ha imposto di lasciar andare i rancori e di perdonare anche coloro che mi hanno fatto un torto. Come dice san Paolo nella sua Epistola ai Filippesi: "Infine, fratelli, tutte le cose vere, tutte le cose oneste, tutte le cose giuste, tutte le cose pure, tutte le cose amabili, tutte le cose di buona fama; Se c'è qualche virtù, e se c'è qualche lode, pensate a queste cose". Era la parte cattolica del mio cuore e della mia mente che mi chiedeva di pensare alle cose che contavano davvero. E se volevo che quella parte di me fosse nutrita e crescesse, dovevo fare di più che leggere occasionalmente un libro di teologia o riflettere sui miei difetti. Avevo bisogno di pregare di più, di partecipare alla vita sacramentale della Chiesa, di confessarmi e di pentirmi pubblicamente, per quanto imbarazzante potesse essere. E avevo bisogno di grazia. Avevo bisogno, in altre parole, di diventare cattolico, non solo di pensarci.
(traduzione del testo a firma J.D. Vance, pubblicato su The Lamp Magazine il 1 aprile 2020, con il titolo How I joined the resistance )
